ในตอนรุ่งสางของศตวรรษที่ 19 เมริเวเทอร์ ลูอิสและวิลเลียม คลาร์กเดินทางข้ามทวีปอเมริกาเหนือทางตะวันตก พวกเขาพบกับสัตว์ร้ายที่น่าอัศจรรย์: โคโยตี้ “กองเรือและรูปร่างที่ประณีต” “หมีขนาดมหึมา” ซึ่งเราเรียกว่าหมีกริซลี่ย์ ยังมีสิ่งมีชีวิตเพียงไม่กี่ตัวที่สร้างความประทับใจให้พวกเขามากกว่า “บัซซาร์ดหรืออีแร้ง” ที่กลุ่มของพวกเขาถูกจับใกล้ปากแม่น้ำโคลัมเบีย นกตัวใหญ่มาก โดยอยู่ห่างจากปลายปีกถึงปลายปีกมากกว่า 2.7 เมตร และเจิดจ้าด้วย “ม่านตาสีแดงซีด” หัว “สีส้มซีด [ sic ] สีเหลือง” และขนของ “เงาวาว [ sic]] สีดำ.” อาหารของนกก็โดดเด่นไม่แพ้กัน “[W]e เคยเห็นมันกินซากปลาวาฬและปลาอื่นๆ ที่ถูกคลื่นซัดขึ้นฝั่ง” คลาร์กรายงาน สัตว์ทะเล เขาเสริมว่า “เป็นอาหารหลักของพวกมัน”
ครั้งแรกที่ลูอิสและคลาร์กพบแร้งแคลิฟอร์เนียที่ริมทะเลไม่ใช่เรื่องบังเอิญ ครั้งหนึ่ง แร้งบินทะยานไปทั่วทวีป ไล่สลอธดินที่ตายแล้ว แมมมอธ และกลิปโตดอนต์อย่างสนุกสนาน เมื่อนักล่ามนุษย์กำจัดสัตว์กินพืชขนาดยักษ์เหล่านี้ออกไปในช่วงไพลสโตซีน แร้งเกือบสูญพันธุ์ แต่พวกเขาไม่เคยหายไปเลย แต่พวกมันรอดชีวิตตามชายฝั่งแปซิฟิก โดยกินซากสัตว์ขนาดใหญ่ที่ยังคงมีอยู่: สัตว์เลี้ยงลูกด้วยนม ในทะเล โดยเฉพาะวาฬสีน้ำเงิน วาฬหลังค่อม และวาฬสีเทาที่อพยพไปตามขอบด้านตะวันตกของอเมริกาเหนือ ที่เรารู้ว่าGymnogyps californianusเป็นแร้งแคลิฟอร์เนีย – ในทางตรงกันข้ามกับพูดนกแร้งแคนซัส – เป็นมรดกการตั้งชื่อของสัตว์จำพวกวาฬที่ตายแล้ว
วาฬก็เหมือนกับหมาป่า ช้าง และบีเว่อร์ เป็นสายพันธุ์หลัก ซึ่งเป็นสัตว์ที่สร้างระบบนิเวศอย่างไม่สมส่วน ในขณะที่ยังมีชีวิตอยู่ อุจจาระของพวกมันจะทำให้แพลงตอนสิ่งมีชีวิตสังเคราะห์แสงด้วยกล้องจุลทรรศน์ที่ให้ออกซิเจนในบรรยากาศของเรา ในความตาย วาฬที่อาศัยอยู่บนพื้นมหาสมุทรดึงดูดเนโครไบโอมที่น่าอัศจรรย์ ชุมชนของสัตว์กินของเน่าที่กินซากศพ: ปลาแฮกฟิช หอยแมลงภู่ ลิมเพต ไอโซพอด ฉลามนอน แบคทีเรียสังเคราะห์เคมี บางชนิด เช่น หนอน Osedax ที่กินกระดูก มี อยู่เฉพาะในซากสัตว์หน้าดินเท่านั้น น้ำตกวาฬเป็นโอเอซิสในที่รกร้างว่างเปล่า ราวกับมีชีวิตราวกับหลุมรดน้ำในทะเลทรายซาฮารา อย่างไรก็ตาม ไม่ใช่ว่าวาฬที่ตายแล้วทุกตัวจะได้พักผ่อนในส่วนลึก
วาฬเหล่านั้นที่ลอยขึ้นฝั่ง—ลอยตัวด้วยก๊าซภายใน, ไหลไปตามกระแสน้ำ—สนับสนุนระบบนิเวศที่ซับซ้อนของพวกมันเอง. นกแร้งและนกทะเลจิกตาและช่องลม ฉลามเปลื้องผ้าอึมครึมในคลื่น ในเขตทะเลทรายชายฝั่งของนามิเบียหมาจิ้งจอกและไฮยีน่าแทะลูกแมวน้ำตาย โลมา และวาฬ เมื่อในปี 2020 วาฬมิงค์ชื่อก็อดฟรีดสำหรับนักเขียนท้องถิ่นผู้เป็นที่รัก ถูกพัดขึ้นฝั่งบนเกาะเล็ก ๆ ของเนเธอร์แลนด์ เขาได้รับการเยี่ยมเยียนโดยด้วง 57 สายพันธุ์ โดย 21 สายพันธุ์ไม่เคยพบเห็นบนเกาะนี้มาก่อน ในรัสเซีย นักวิทยาศาสตร์ได้บันทึกว่าหมีขั้วโลก 180 ตัวกำลังกินหัวคันธนูเพียงตัวเดียว
ครั้งหนึ่ง ซากศพบริเวณชายฝั่งสามารถพึ่งพาซากวาฬได้อย่างต่อเนื่อง (หมีกริซลี่ขนาดใหญ่ที่มีชื่อเสียงของแคลิฟอร์เนียซึ่งตอนนี้สูญพันธุ์ไปแล้วอาจมีขนาดมหึมาโดยการให้อาหารกับสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมในทะเลตัวเดียวกันที่สนับสนุนแร้ง) อย่างไรก็ตาม วันนี้สัตว์จำพวกวาฬที่ถูกชะล้างนั้นค่อนข้างหายาก ส่วนหนึ่งเป็นเพราะการล่าวาฬในอุตสาหกรรม—“ การกำจัดสิ่งมีชีวิตต่อหน่วยพื้นที่ที่ใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์โลก ” ต่อนักวิจัยคนหนึ่ง—ทำลายล้างเลวีอาธาน ประชากรวาฬสีน้ำเงินลดลงมากถึง 90 เปอร์เซ็นต์ และวาฬสเปิร์มทนได้เพียงหนึ่งในสามของจำนวนวาฬเป็นประวัติศาสตร์ สัตว์กินของเน่าไม่สามารถกินสัตว์ที่ไม่มีอยู่ได้
แต่การขาดแคลนวาฬไม่ได้มีส่วนรับผิดชอบต่อการขาดแคลนซากวาฬทั้งหมด มนุษย์เรามักจะเป็นนักฆ่าที่กระตือรือร้นเกินไป แทนที่จะปล่อยให้สัตว์เกยตื้นทำหน้าที่ตามบทบาทโบราณของพวกมัน เรารีบกำจัดซากของพวกมัน ทำลายระบบนิเวศชายฝั่งของธรรมชาติที่อุดมสมบูรณ์ที่สุด ดังที่นักวิทยาศาสตร์กลุ่มหนึ่งกล่าวถึงการจัดการซากสัตว์จำพวกวาฬเมื่อไม่นานนี้ การล่าวาฬและการกำจัดวาฬได้ร่วมกัน “นำไปสู่การเปลี่ยนแปลงที่รุนแรงในความอุดมสมบูรณ์และความพร้อมของปัจจัยการผลิตชีวมวลทางทะเลขนาดใหญ่” กล่าวอีกนัยหนึ่ง: ชายฝั่งของเราคิดถึงวาฬและโลมา
เมื่อเร็ว ๆ นี้ นักวิจัยบางคนเริ่มให้ความสนใจมากขึ้นกับมูลค่าของวาฬเกยตื้น และเพื่อส่งเสริมให้ผู้จัดการชายฝั่งปล่อยให้ซากสัตว์นั้นโกหก จริงอยู่ที่ ชายหาดทุกแห่งไม่ใช่สถานที่พักผ่อนที่เหมาะสมสำหรับซากศพขนาด 22.7 ตันที่มีกลิ่นเหม็น อย่างไรก็ตาม เมื่อสถานการณ์เอื้ออำนวย การอนุญาตให้วาฬตายสลายตัวในแหล่งกำเนิดอาจดีกว่าที่จะกำจัด “เราทำได้ดีกว่าการจัดการซากศพในปัจจุบันนี้หรือไม่” Martina Quaggiotto นักนิเวศวิทยาจากมหาวิทยาลัย Stirling แห่งสกอตแลนด์และผู้เขียนหลักของบทวิจารณ์กล่าว “เรากำลังขจัดสิ่งที่เป็นธรรมชาติออกจากที่ธรรมชาติ”
ในปี 1979 ฝูงวาฬสเปิร์ม 41 ตัว เกยตื้นบนชายหาดโอเรกอน—“เลือดออกภายใต้น้ำหนักที่กดทับของเนื้อของมันเอง” แบร์รี โลเปซ ผู้เข้าร่วมงานแสดงเขียนไว้ เห็นได้ชัดว่าปลาวาฬไม่สามารถช่วยชีวิตได้และการเยี่ยมเยียนจำนวนมากกลายเป็นการกระทำที่หยาบคายในการทะเลาะวิวาทของราชการ หน่วยงานบังคับใช้กฎหมายใดควรจัดการการควบคุมฝูงชน ซึ่งนักวิทยาศาสตร์ควรรับผิดชอบในการรับตัวอย่างเนื้อเยื่อ และรัฐจะกำจัดศพอย่างไร “หากฝังศพไว้ ซากศพจะกลายเป็นเปลือกแข็งของเนื้อเน่า อวัยวะภายในก็จะเหลวและไหลลงสู่ชายหาด และพายุฤดูหนาวจะเผยให้เห็นความยุ่งเหยิงทั้งหมด” โลเปซเตือน (ในที่สุดเจ้าหน้าที่ก็ตัดสินใจเผาวาฬ แล้วฝังซากที่ไหม้เกรียม) สัตว์จำพวกวาฬที่ตายแล้วบนชายหาดสาธารณะไม่ใช่ฟันเฟืองของระบบนิเวศอีกต่อไป แต่เป็นฝันร้ายด้านการขนส่ง
